de la primera luz a la última

dormir conmigo
 
mi pose para dormir 
por muchos años fue
acurrucada como si estuviera dentro del útero
entraba en una gota 
mis amigas decían 
que era lindo dormir conmigo
no me movía en toda la noche
les daba paz 
ahora 
duermo como los vampiros 
o las momias 
dentro de un ataúd 
con las manos cruzadas sobre mi pecho
o a los costados inmóviles 
mi pose cambió del nacimiento 
a la muerte 
ahora les da miedo a mis amigas
dormir conmigo
ya no les traigo paz 
aunque no me mueva en toda la noche 
ayer tuve insomnio  
probé las dos poses de mi vida 
iba del útero al velatorio
del cementerio al sanatorio
de la primera luz a la última
después de varias horas, me dormí 
desperté en una posición nueva 
con la pata como un flamenco 
y un ala cubriendo mi cara 
que será esta pose curiosa
de qué vida la aprendí